Saturday, March 17, 2012

SEMIOTIKA NI CHARLES SANDERS PEIRCE: Kahulugan, Katwiran, Katotohanan


KAHULUGAN, KATOTOHANAN, KATWIRAN:

PAGPAPAKILALA SA SEMIOTIKA NI CHARLES 


PEIRCE



Panayam ni E. San Juan, Jr.


Tanyag sa buong mundo si Charles Sanders Peirce, Amerikanong dalubhasa sa pilosopiya’t agham (1839-1914), bilang imbentor ng “pragmatismo,” isang metodong sumisiyasat sa proseso ng pagpapakahulugan. Bagamat pantas sa maraming agham, hindi siya nabigyan ng permanenteng posisyon sa akademya dahil sa labag-sa-kumbensiyonal na pamumuhay. Liban na sa maliit na pulutong ng mga kolega tulad nina William James at Josiah Royce, halos walang kumilala sa kanyang galing at dunong noong siya’y buhay. Ngayon na lamang tanggap na siya marahil ang pinakaimportanteng pilosopong nabuhay sa Amerika. Malaki ang impluwensiya niya sa mga modernistang paham tulad nina Bertrand Russell at Ludwig Wittgenstein, bukod sa makatas na ambag sa malawak na larangan ng lohika, astrophysics, lingguwistika at  semiotika.

Halos di nababanggit sa talambuhay ang progresibong paninindigang pampulitika ni Peirce.  Kalahok siya sa Anti-Imperialist League nina Mark Twain, Henry Adams, enry AdamHJames at iba pa na tumutol sa lapastangang paglukob sa Pilipinas noong Digmaang Filipino-Amerikano (1899-1913). Kakatwa, ang tinuturing na mga alagad niya ngayon ay siyang masugid na tagapamansag ng imperyalistang dominasyon ng Amerika sa buong daigdig. Hindi maipagtatanggol ng utak ni Peirce ang neoliberalismong pagmamalabis ng kapitalismong global.

Sa pamamagitan ng popularisasyon ni James ng ilang ideyang sinipi kay Peirce, naging kilala si Peirce sa pagbaluktot sa kanyang hinagap. Ngunit tumutol siya sa pangitain ni James, tinaguriang “pragmaticism” ang kanyang pananaw upang hindi ma-hijack. Sa kumbensiyonal na pagkilala, ang pragmatismo ni James at ni John Dewey ay may individwalistikong kapakinabangan. Nakabase iyon sa pagpapakatotohanan sa anumang teorya o ideya batay sa kabuluhan nito sa pagsasakatuparan ng anumang nais makapagpabuti sa iyong personal na sitwasyon. Sa gayon, ang kriterya ng truth-value o halaga-sa-katotohanan ng iyong haka-haka ay nasa bunga ng paggamit nito sa pag-unlad ng iyong sariling kabuhayan. Kung hindi tumutulong iyon sa iyong personal na ambisyon, hangad, pangagailangan, ibasura iyon sapagkat hindi totoo. Ang “cash-value” ng mga ideya ay maipagtitibay  sa instrumentalismong kapakinabangan sa nagsisikap na indibidwal.

Sa kabilang dako, ang teorya ni Peirce ay nakapokus sa paglilinaw ng ating pag-iisip tungkol sa kahulugan/katuturan ng ating mga salita. At hindi lamang para sa isang tao kundi sa komunidad ng mga nagsusulit o nag-ieksamen ng mga sagot sa problemang kasangkot sa etika, estetika at epistemolohiya. Samakatwid, hindi pormula sa biglang-yaman ang tipo ng pragmatisismo ni Peirce.

Bago tayo dumako sa mga panukala ni Peirce tungkol sa “signs,” signos/senyas at pag-aaral nito, ang siyensiya ng semiotika—paggamit ng iba’t ibang tanda o sagisag—linawin natin muna ang pangkalahatang paningin niya sa bawat bagay. Isang mundong pagkakaiba ang saligang simulain ni Peirce kina James-Dewey at mga alagad tulad nina Sidney Hook, Richard Rorty, Stanley Fish, atbp. Gadaigdig ang pagkakaiba: karamihan sa mga ito, inspirado nina Nietzsche, Heidegger at iba pang irasyonalistikong tendensiya, ay nominalistiko sa halip na realistiko sa pagturing sa realidad. Tulad nina Berkeley, Locke at mga logical positivists (Bertrand Russell, Wittgenstein, atbp.), ang nominalismo ay pananaw na walang obhetibong daigdig o katalagahang namumukod kundi mga indibidwal na pangalan lamang, nadaramang datos, impresyong pampersonal. Samakatwid, walang “generality” o pagkakasunod-sunuran na mapagbabatayang pagkakaisa ang ating mga pala-palagay, haka-haka, opinyon. Suhetibismo’t ideyalismo ang resulta.

Isa Hinati sa Tatluhan


Sa umpisa, nominalistiko si Peirce ngunit nagbago siya sa tulong ng iskolastikong paglilimi ni Duns Scotus at mga pilosopong sina Immanuel Kant, Hegel, atbp. Ipinagtanggol niya ang realistikong pananaw sa dahilang hindi makabubuo ng siyentipikong hipotesis at masusubukan iyon kung walang kasunuran ang mga ideya ng maraming imbestigador. Kung walang kaalaman ng pag-uugnay ng penomena, walang siyensiya na batay sa pasumala, pagbabakasakali, na masusubok sa publikong paraan. Paano makararating sa kolektibong pagkakaisa kung walang mapagbabatayang lohika (tulad ng deduksiyon, induksiyon, at abduction, na pagbuo ng hipotesis o teoryang bukas sa pagpapabulaan nito sa pamamagitan ng eksperimentasyong sama-sama)? At kung walang napagkayariang prinsipyo tungkol sa metodo o pamamaraan ng pagpapatunay ng ating opinyon batay sa kinalabasan o bunga ng ating pagtimbang, pagtasa at paghatol sa mga haka-haka o assumption sa larangan ng panlipunang kabutihan, dakdakang walang saysay ang resulta.

Magsimula tayo sa mungkahi ng pragmatikong maxim ni Peirce: “the entire intellectual purport of any symbol consists in the total of all general modes of rational conduct that, conditionally, upon all the possible different circumstances and desires, would ensue upon the acceptance of the symbol.” Dalawang sangkap ang importante: rasyonal na kilos o asal, at pag-alang-alang sa konteksto ng kapaligiran at iba’t ibang lunggati. Ang buong katuturang intelektwal ng simbolo [ideya] ay binubuo ng lahat ng uri ng kilos na makatwiran na susunod kung tatanggapin ang simbolo depende sa kondisyon ng lahat na maaaring kalagayan at kagustuhan na pumapatnubay.”  Ang kabuluhan nito ay panlipunang kaunlaran, hindi personal na kaginhawahan.

Sa ibang salita, ang kahulugan ng anumang ideya/teorya ay nakasalalay sa bunga o kinalabasan ng pagsasapraktika noon para sa komunidad ng mga nanunubok at naghahatol. Ang praktika ng kaisipan, laging konseptwal o pangkahalatan ang saklaw, ay kaagapay ng proseso ng produksiyon ng signos/senyas at walang patid na interpretasyon. Ang katuturan ay naroon sa potensyalidad ng pagpapakahulugan na nakaugat sa basehan ng signos/senyas.

Dapat idiin ito: Nakatuon ang pragmatic maxim ni Peirce sa komunidad ng mga nag-uusisa’t nananaliksik ng katotohan. Ang komunidad na nagpapalitan ng kuro-kuro, nag-uusap at nagkakaintindihan, ang siyang susi sa makabuluhang pilosopiyang siyentipiko at may katuturan sa buhay ng sangkatauhan. Opinyon ng ilang komentarista ay sosyalistang semiotika, hindi pang-negosyo, ang nabuo ni Peirce ayon sa kwadrong realistiko, hindi nominalistikong pamantayan (Apel; San Juan).

Bumaling ngayon tayo sa pinkapuso ng aral ni Peirce, ang tatluhang teorya ng signos/senyas. Ang signos ay anumang kumakatawan sa isang bagay (pangyayari, danas, o anuman) para sa kaninuman (interpretant). Kailangan ang tatlong sangkap o salik sa signos: tanda/signos (representamen), bagay, at nagbibigay-kahulugan—nagsisiwalat ng basehan o saligan ng pag-uugnay ng bagay at signos.

Pansinin na lubhang kaiba ito sa malaganap na teorya ni Saussure, ugat-paradigm ng istrukturalismo at mga kritiko nito (dekonstruksiyonistang disipulo nina Derrida, Nietzsche, Heidegger; postmodernistang tulad nina Lyotard, Deleuze, atbp.). Kay Saussure, dalawang salik lamang ang inaatupag: senyas (signifier) at ideya o konseptong nasa isip (signified). Ang koneksiyon ng dalawa ay arbitraryo, kombensiyonal, at sa gayon laging dumudulas, pumapalya, di lapat, walang  katatagan. Ang wika ay sistema ng pagkakaiba-iba/differances (sa terminolohiyang Franses) na ibinadya sa kamalayan. Nawala ang bagay na tinutukoy, ang obhetibong penomena. Nawala ang realidad sa labas ng kung ano ang nasa isip o malay ng nagpapakahulugan. Kaya nominalistiko, ang realidad ay mga watak-watak na bagay, isa-sang tinutukoy; hindi nakasalig ang kaalaman sa ibat-ibang uri ng representasyon. Kaya ang katotohanan ay relatibo, walang katiyakan o katakdaan.


Hikayat sa Paniniwala


Bago tayo sumisid sa malalim at malawak na dagat ng teorya ni Peirce tungkol sa signos/senyas/tanda o lagda—mga sinonimo o kasingkahulugan ng “signs” na hindi lamang salita o titik kundi anumang nagpapahiwatig, naghuhudyat, nagpapaalam—nais kong rebyuhin muna ang layon ng pagtatanong o pag-uusisa (inquiry) para kay Peirce.

Bakit tayo nagsusuri, nagpapalitang-kuro, nagdidiskusyon tungkol sa paglutas sa isang problema o pagtugon sa mga tanong ukol sa katotohanan o katunayan?  Bakit tayo nagbibigay ng panahon, pagod at sakripisyo sa gawaing intelektwal na pagsisiyasat?

Sagot ni Peirce: upang tiyakin o itakda ang paniniwala (fixation of belief).
Upang makarating sa isang pansamantala ngunit tauspusong kasunduan tungkol sa katotohanan, na pwedeng mapatunayang mali, huwad o hindi tama. Tawag dito’y fallibilism. Sa gayon, patuloy ang paghahanap ng kasunduan sa pangkat ng mga matiyagang nagsisiyasat, gumagalugad, nananaliksik, dumudukal, sumusuyod, nagpapaunlad—mga katagang lapat sa ebolusyonaryong pangitain ni Peirce tungkol sa pagsulong ng sangkatauhang kabihasnan.

May limang paraan o metodo sa pagtatamo ng matinong paniniwala, ang pag-aayos ng buto-buto, wika nga: a) ang pagkapit sa nakaugalian, b) pagsunod sa awtoridad, c) ang metodong apriori, d) ang pagtalima sa pangmadlang opinyon o haka-hakang pampubliko, e) at ang paraan ng imbestigasyon o masinop na pag-aaral.

Sulitin natin ang mga ito. Ang paraan ng pagkapit sa gawi o ugali ay simpleng hangad na maniwala sa anumang tama nang walang imbestigasyon. Ayon sa kostumbreng nakagawian, napagtibay na ito’y maginhawa, sulit sa pangagailangang pang-araw-araw sa isang magkakauring komunidad. Pwedeng manatili ito kung walang hamon ng naiiba o kabaligtarang pananalig; sakaling mabuksan ang komunidad sa ibang impluwensiya, dahas ang gagamitin upang masugpo ang pagbabago.

Tiwala at Pag-aalinlangan


Ganito rin ang nangyari sa paraan ng awtoridad.  Ang paggalang o pagsunod sa institusyon (halimbawa) ng simbahan, ng Estado ng naghaharing uri o pangkat, ay pabor sa may kapangyarihan. Natural na gamitin ang pagkulong ng madla upang maiwasan ang impluwensiyang salungat sa orden, kaya mas marahas at barbaridad ang sistemang ito kaysa una dahil sa una, ang interes ay kaginhawan, seguridad at karaniwang kabuhayan; ang huli, sindak ang gamit upang makontrol ang isip/diwa ng madla at sa gayon mapanitili ang kapangyarihan ng maliit na pangkat sa lipunan. Diktadurya ng oligarko o mayaman ito, kahit nakabalatkayo sa karatula ng demokrasya o “free world” o neoliberalismong pamamalakad. Ngunit marupok, hindi matatag at hindi rin magtatagal. Mapapalitan iyon sa paghihimagsik ng nakararami, o sa pagbubukas ng kaayusan sa pagbabago, sa mapayapa o magulong paraan.

Ang pangatlong paraan sa pagkakaroon ng paniwala o kasunduan ay pagsunod sa opinyon ng madla o publiko. Umiiral ang paniwala hindi sa bisa ng pwersa o pananakot kundi sa pag-apela o paghahabol sa sariling kapakanan o banta ng takot at galit ng publiko. Matataya na hindi rin ito matatag sapagkat madaling nagbabago ang disposisyon at lagay ng kalooban ng madla, sampu ng mga pangyayari’t sirkunstansiyang nanghihimasok. Mahirap umasa sa pabagu-bagong takbo ng damdamin, sentimyento, at opinyon na apektado ng di mapipigil na daloy ng kasaysayan.

Ang pang-apat na paraan upang makamit ang paniniwala ay sa metodong apriori. Ibig sabihin, ang ugat ng yunibersal na paniniwala ay magbubuhat sa kakayahang mangatwiran ng bawat tao, ayon sa rasyonalistikong turo ni Descartes at Kant. Ngunit kung matamang pagwawariin, bagamat malayo ito sa kapritsong hilig at aksidente, maituturing na kahawig ito ng paraan ng pagsunod sa awtoridad at gawi. Ito’y “intellectual analogue”  ng paniniwalang nakabase sa ugali at awtoridad, sapagkat hinuhugot ang anumang praktikang pangkultura—tulad ng pagsamba sa diyos, at iba pang pamahiin—at binibigyan ng kahulugang yunibersal at di matatanggihan. Samakatwid, bawat kultura ay may kanya-kanyang intwisyong walang isang batayan, watak-watak. Kaya ang istorya ng metapisika ay mayaman sa nagkakaibang paniniwala. Kung magkalaban ang dalawang intwisyon, mahirap magkasundo kung walang isang saligang masusubok at mahihimay.

Ang panglimang paraan ay siyang iminumungkahi ni Peirce: iniimbestiga pati mga intwisyong pundamental kung saan itinitindig ang mga intwisyon at simulain ng iba’t ibang sistema ng metapisika. Ang mapanuring lohika ni Pierce ay nagpapanukala na ang makatotohanang paniwala ay maitatayo sa walang patid na pagsisiyasat, pinapatnubayan ng paraan ng masusing pangangawtiran: abduction o pagsusog ng hipotesis/hinuha, deduction at induction. Nagdudulot ito ng mga praktikal na postulates o presuposisyon na masusubukan at maieksamen ng lahat. Wala nito ang mga naunang paraan. May posibilidad ng pagtuklas ng katotohanan, ng pagkakamali, at pagtanaw sa hinaharap na kaunlaran. Nakatindig ang mga posibilidad na ito sa pagkilala sa realidad (na hindi hinubog ng kalakaran o kombensyon ngunit apektado ang kaisipan), sa doktrina ng pagkakamali, at sa prinsipyo ng sinekismo at pagkakabit-kabit at pagpapatuloy ng pag-unlad ng kaalaman.

Talakayan sa Kabuuan ng Semiotika


 Ngayon, dumako naman tayo sa larangan ng semiotika ni Peirce.
Bago sa lahat, dapat idiin na kay Peirce, namamayani ang intensiyon, layon o tangka ng komunidad sa anumang pagtatanong o pag-uusap. Anong nais o adhika ang makakamit sa pagtatanong?

Ang semiotika ay isang pormal at normatibong agham kasangkot sa paghahanap ng katotohanang maisisiwalat sa pamamagitan ng senyas/tanda/lagda/hudyat. Hinahanap nito ang mga esensiyal na kondisyon sa paggamit ng senyas. May tatlong sangay ito: gramatikang semiotika, na sumusuri sa kung paano naituturing ang anumang bagay bilang senyas; lohikang kritikal, na naglalahad ng pamantayan kung paano natutuklasan ang katotohanan sa hinuhang bunga ng senyas; at retorikang yunibersal hinggil sa pagtakda ng kondisyon sa komunikasyon at pag-unlad ng senyas.

Normatibong siyensiya ang semiotika dahil sa interesado ito sa truth-value, o katunayan-halaga. Nakatuon ito hindi lang sa paglalarawan sa katangian ng iba’t ibang tanda/marka/hudyat, kundi sa wastong paggamit ng senyas sa pagtatanong, pati na ang mga paraang kailangan upang mahikayat o mahimok ang tao at makaabot sa pagkakasundo.

 Kinakasangkapan ng semiotika ang ordinaryong karanasan, sampu ng mga paraan ng hinuha, pangangatwiran, argumentong lohikal, na nakasanayan na. Depende ang semiotika sa mga prinsipyong hango sa matematika at penomenolohiya. Galing naman sa etika at estetika ang normatibong gabay. Tumutulong ang semiotika sa pagdalisay sa mga tuklas ng pagsubok at pagtikim sa mga karunungang nabanggit.

Lumilitaw na iba ang semiotika ni Peirce kaysa kay Saussure. Para kay Saussure, ang  semiolohiya ay pag-aaral ng senyas bilang sikolohiyang bagay. Sapagkat ang pagsudlong ng senyas (signifier) at ideya (signified) ay kombensiyonal na praktika sa lipunan, nakahilig si Saussure sa sikolohiyang panlipunan, at sosyolohiya, hindi sa lohika. Kaiba kay Peirce, hindi saklaw ni Saussure ang mga senyas o hudyat na natural o di likha ng tao. Kay Peirce, ang semiotika ay isang organon o makinarya ng pagsusuri na mailalapat sa maraming disiplina na makapagdudulot ng mabisang prinsipyo sa pananaliksik sa anumang siyensiya. Hindi dapat paghaluin ang pormal o lohikal na semiotika ni Peirce sa empirikal na semiolohiya ni Saussure, upang makaiwas sa nominalismo at relatibismo na walang kahihitnatnan kundi mapagsariling pagsasapantaha.

 Ang semiotika ay normatibong siyensiya na umuungkat sa relasyong pormal ng mga kaisipan, walang kinalaman kung saan ito nagmula o paano nayari. Sa ganitong perspektiba, ang senyas/tanda/hudyat ay hindi lamang penomena sa utak na itinakda ng lipunan o biolohikong proseso, kundi mga bagay na may obhektibong batas at istruktura na namamalas sa datos ng maraming disiplinang empirikal, mula soolohiya hanggang astronomiya. Lahat ng kaisipan natin ay dumaraan sa hinuha, pagmumuni sa namasid o naranasan, na matitimbang at mapapahalagahan ayon sa normatibong semiotika ni Peirce. Sa anu’t anuman, ang umuugit na layon ay pagkamit ng kasunduan ng mga nagsisiyasat hinggil sa nasubukang paliwanag sa problema o suliraning sinikap masakyan at malutas ng komunidad.

Kategorya ng Pagdalumat


Bumalik tayo sa semiotika ni Peirce. Ang triyadikong teorya ng senyas/tanda ay nailunsad upang ipaliwanag kung paano nakalilikha ng kahulugan. Ang susi ay hindi pag-iral ng mga bagay-bagay kundi ang uri at tungkulin ng representasyon, laluna ang basehan ng pamamansag. Ang karanasan ng pagkakaroon ng katwiran o dahilan ang lahat ay hindi nagmumula sa “signified” o ideya-sa-utak, kundi bunga ng aksiyon o pamamaraan ng pagpapakahulugan. At iyon naman ay hindi bunga ng senyas/signifier lamang kundi ng buong proseso ng pagpapakahulugan, ng interpretasyon. Iyon naman ay nilagom sa ugnayan ng senyas (tanda, marka) at bagay, at ang proposisyong nagbubuklod sa kamalayan at yumayari ng intindihan o pagkatarok sa realidad.

Lubhang masalimuot ang implikasyon ng triyadikong iskema ni Peirce. Bago natin imbestigahin ang silbi nito sa pag-susuri at kuro-kurong pampanitikan, dapat talakayin muna ang tatluhang paghahati ni Peirce sa batayan ng signos ayon sa kategorya ng Pangunahin/Firstness, Pangalawahin/Secondness, at Pangatluhin/Thirdness. Iyon ay kailangan upang mawatasan kung paano tayo nagkakaroon ng kaalaman tungkol sa paligid-ligid, at paano lumalago’t umuunlad ang kabatiran natin sa katotohanan. Ang pag-unawa ay natatamo sa pagsubaybay sa pagsubok sa ipotesis sa aspeto ng tatlong kategorya.

 Ang Pangunahin ay tumutukoy sa larangan ng mga kalidad, ng posibilidad, ng nadarama ng sensibilidad. Ang uri ng signos ay Qualisign, mga Icon na kahawig ng bagay, tanda ng posibilidad/ pagkamaaari (Rheme).  Ang Pangalawahin ay larangan ng aktuwalidad, ng interaksiyon sa kapaligiran o umiiral na bagay sa mundo kung saan nagkakalaman ang abstraktong kalidad. Ito ang lugar ng mga datos, pangyayari, anumang nagpipigil sa ating nais o hangad. Ang signos dito ay tinawag na Sinsign, katumbas ay Index, na may litaw na koneksiyon sa bagay na kinakatawan nito (usok ® apoy); ito ang tanda ng tunay na eksistensiya ng mga bagay sa mundo (Dicent). Saksi ito sa realidad. Ang Pangatluhan ay pangkalahatang huwaran, regulasyon o panuto na siyang nag-uugnay sa dalawang unang kategorya: damdamin/posibilidad at katalagahang humahadlang o sumasalungat. Tumutukoy ito sa batas, ugali, nakagawian, regularidad. Katumbas nito ang Legisign, simbolo o sagisag ng kombensiyonal na kilos. Ang interpretant nito ay tinaguriang Argument.

Lubhang  komplikado ang iba pang paghahati ni Peirce. Halimbawa, may dalawang bagay para sa signos: dinamikong bagay na hindi bunyag, at yaong kagyat na kamalayan ng mga bagay. Mayroon namang tatlong uri ng interpretant: dinamiko na iyong epektong talagang nararanasan, hayag na interpretant, at pinakahuling lohikal na interpretant. Ang huli ay siyang resulta sa kamalayan ng signos pagkatapos madulugan ng sapat na pag-iisip. Nalilinang ito at umuunlad ang laman ng kahulugan.

Sa malas, mula sa 3 kategorya mahuhugot ang 10 klasipikasyon (66 uri, kung tutuusin) na hanggang ngayon ay mahirap sipatin kung may kapakinabangan sa pagsulong ng agham at humanistikong pagpupunyagi.

Paglilinaw sa ating diskurso o pananalita ang tangka ni Peirce. Bukod sa hangaring maiwasan ang ambiguidad o kalabuan sa pangangatwiran, nais ni Peirce na ilahad kung paano sumusunod ang  isip/signos sa kondisyong nagpapatunay o nagpapabulaan sa anumang  proposisyon. Ang interpretant ay gawi o ugali na gumagabay sa kasalukuyan at hinaharap na aksyon o kaisipan tungkol  sa bagay na ating pinag-aaralan. Kung mali ito, hindi magiging matagumpay ang ating patakaran, panuntunan, o proyekto. Sapat at mabisang kaalaman ang layon. Sa gayon, ang triyadikong modelo ng tanda/lagda at mga kategoryang inilatag ni Peirce, ay gamit upang matuklasan ang mga kailangang kondisyon sa iba’t ibang uri ng  representasyon, na siyang naglilipat ng kahulugan sa mga taong nagsisiyasat. Ito ay kaugnay ng agham sa pagkilatis at pagtarok sa katotohanan batay sa iba’t ibang paraan ng pangangatwiran (inferential reasoning).

Tatak ng Likhang-Sining


Pangwakas na obserbasyon bago sa maikling pagsasanay sa panunuring pampanitikan. Nakasentro ang realistikong semiotika ni Peirce sa pagpapalalim at pagpapalawak ng ating kabatiran, ng agham sa kaalaman sa realidad. Kailangan ang basehan o saligan ng relasyon ng signos (signifier) at bagay ng representasyon, na may penomenang hiwalay sa kamalayan—hindi lamang sa “signified” sa utak. Matitiyak ang katotohanan/tunay-na--kahulugan ng anuman kung ipapalagay natin na masusuri ang lahat ng  interpretasyon. Makararating tayo sa pansamantalang konsensus o kasunduan sapagkat maaaring matiyak ng walang  patid ang kahulugan ng tanda/lagda, isip o proposisyon na nakalakip sa walang patlang na pag-iral ng posibilidad. Ang pasumala (contingency) sa kinabukasang kalakaran ay salik sa determinasyon ng katotohanan na batay sa pagtuklas ng kamalian, kasinungalingan, o kawastuhan.

Anumang kalidad o sangkap ay matatarok sapagkat iyon ay matatagpuan sa anumang pangyayari, kaya maipapaliwanag ang anuman na totoo o huwad. Sa pananaw na ito, pagpapatuloy o “continuity” ay kailangan upang makabuo ng masusubukang ipotesis; kaakibat nito, may pagtiyak ng katotohanan dahil lumalaro din ang lakas ng aksidente o baka-sakaling pagkakataon. Ang kaisipan ay normatibo, nagbubunsod sa paniniwalang mapagkakasunduan, na may etikal at estetikang hantungan.  Samakatwid, hindi nakabitin ang pagsisiyasat; may konklusyon o pagtatapos ang pagtatanong sapagkat ang anumang hipotesis ay masusubok sa praktika, sa eksperimentong pagsasanay angkin ang responsibilidad at pananagutan sa madlang nagtataguyod nito.

Sa semiotikang perspektiba ni Peirce, ang sining (halimbawa, panitikang malikhain) ay sinusuri bilang argumento o habi ng mga signos na nakalakip sa tunay na kontekstong historikal, di bukod sa praktika at mga bisa nito sa publiko. Binubuo ito ng mga titik, sintomas o palatandaan ng potensiyalidad. Damdamin ng hayag na kamalayan ang naghahari, hibo o instinkto ang umuugit sa danas, ipinagdiriwang ang posibilidad na masasalat sa umiiral. Makapangyarihan ang sakop ng ikon, persepsiyon, rhematikong aspeto ng salita, pati ang indeksikal na proposisyon; sa wakas, kapwa nagsasanib iyon sa simbolo, sa argumento ng likhang-sining.

Sa huling pagtutuos, ang argumento ay nagbubuhat sa pasiya o kagustuhan ng awtor, sa kanyang pananaw-sa-daigdig, na walang lohika kundi ang sitwasyong pangkasaysayan ng awtor (tinutukoy na “ground” na nag-bubuklod sa senyas/marka, semiotikong bagay, at interpretant) bilang kasapi ng isang takdang lipunan sa isang takdang panahon at lunan. Ang “ground” o sangkalan ng pagkakaugnay-ugnay ay relatibo sa sitwasyong naturan.

Sa pagsusuma, batay sa retorikang yunibersal ni Peirce, ang tatlong sangay na ito ang magagamit sa paglilinaw ng tatlong antas sa masinsing paghimay ng teksto: 1) ang sentido o dama (kaugnay ng kagyat na Interpretant); 2) ang kahulugan (dinamikong Interpretant, bisa ng marka sa mga ahensiyang nagsasalin; at 3) katuturan (lohika o ultimong makalayuning Interpretant, ang mahalagang bisa ng mga signos sa walang hintong proseso ng pagsasalin sa komunidad. Hindi kumpleto ang analisis kung hindi saklaw sa sistematikong paraan ang tatlong antas na ito, ang saligan ng triyadikong pagpapakahulugan.

Sintomas sa Modernistang Awit ni Cirio Panganiban


            Kay Peirce, ang tula ay isang Simbolong Rhematic, isang bungkos ng kalidad sa Pangunang Kategorya. Ang pananagisag sa damdaming mararanasan ang posibilidad, ang pagkamaari, ay siyang nangingibabaw sa estetikang karanasan. Sa tulang “Three O’Clock in the Morning,” litaw na ang damdamin ng pagdaloy ng panahon. Kasangkot dito ang pagbabago sa larawan ng isang partikular na lugar at sa takbo ng buhay. Iyon ang pinakabuod ng Interpretant sa pangalawang antas. Ang indeksikal na ambil ng mga tayutay na tumutukoy sa anyo ng salon, ang mga nakikita’t naririnig—saksi ito sa realismong tekstura ng tula na may alusyon pa sa popular na awit sa Ingles noong bago sumiklab ang WW2. Ang langkapan o hugnayan ng mga impresyong pandamdamin ay tambad, kontrolado ng istruktura ng panahon at bugso ng pangyayari—ng indeks, proposisyong nagsusudlong sa panaguri at suheto, at simbolo.

Ang maladulang balangkas ay batbat ng metonimya, personipikasyon at iba’t ibang taktikang retorikal. Ngunit hindi ito dapat makalihis sa pokus ng tula: ang pag-iiba o pagbabago ng sitwasyon ng tao, pati ang isinumbat na kahinayangan at kailangang pagtitika. Iyon ang pangunahing tema. Mahihinuha na ang mga qualisign/ikon at rheme ay kasangkapan lamang upang maipahatid ang ilang argumentong nakapaloob sa legisign o simbolong nagpapahayag ng gawi, kombensiyonal na kilos, batas o ulirang aksiyon. Iyon ang nakabungad sa pangalawang saknong: “Mga puso yaong / kung di naglalaro’y nagsisinungaling; /gaya ng pabangong sumama sa hangin,/ang pag-ibig nila’y di dapat hintayin.” Samyo ng pabangong lumilipas—senyal/sintomas ng daloy ng panahon, na sa tao ay mapagpasiyang kasaysayan.

Ngunit limitado ba sa personal na suliranin ang isinadula? Ayon kay Virgilio Almario, bagamat may pagkamoralista at realistikong hilig ang tula, sa makauring pananaw ng Marxistang kritiko di umano, taglay nito ang “konserbatibong pananaw-sa-daigdig.”  Ayon kay Almario, “Nakabagay [sa makata] sa naturang layunin ang Kristiyanong aral tungkol sa ‘paglalaro ng apoy’ at ‘bawal na pagibig’ dili kaya’y ang pagtatanghal sa salon bilang representasyon ng biblikong paraiso na bagama’t masaya ay lunan din ng pagbasak ng tao sa pagkakasala.” Marxista ba itong pangangaral? Napakababaw naman ng intensiyong ikinabit sa modernistang makata, na angkop para sa mga balagtasistang tinuligsa ni Almario at didaktikong Marxista—isang bulgar o reduksyionistang bersiyon--na kanyang binatikos.

Mistipikasyon at romantisasyon, sa akala ni Almario, ang inaayawan ng Marxista sa tula. Diumano, ang realistikong detalye ay naging “lambong sa pag-uusisa ng karima-rimarim na kalagayang panlipunan na nagpapaubaya sa salon…” Ngunit totoo bang romantisasyon ang punto ng sakunang itinanghal? Bukod sa pagpasok ng talambuhay ni Panganiban, na siya’y propesyonal na tubong uring mayaman, isinakdal din ang makata na naglinkod sa burges “dahil sa pagdiriwang nito sa isang layaw na mga masalaping burges lamang ang nakikinabang.” Ang yaman ng ari-arian ay hindi tanda ng kung saang uri (social class) nakapanig ang isang tao. Isang ebidensiya ito na malabo’t may malaking kakulangan ang interpretasyon ito. Malinaw na salungat ito sa konserbatibong moralidad na ipinukol sa makata. At tiwalag din sa irony o parikalang masinop na dinaliri ni Almario na diumano’y pormalistikong pag-usisa sa porma, pag-uusisang taglay ang isang malasong ideolohiyang hango mula kina Kant at kapwa romantikong pantas, sampu ng pasista’t aristokratang doktrina nina Ezra Pound, TS Eliot, Allen Tate, atbp.

Lubhang lihis kundi palpak ang kilates at hatol ng manunuring ito. Bukod sa maling sapantahang inaayawan ng Marxista ang aral ng Simbahan tungkol sa kasamaan ng makamundong aliw, hindi naman “biblikong paraiso” ang salong lunan ng pagtuklas ng dalaga na ang puri niya’y pinagsamantalahan. Sa katunayan, pinuntirya ng makata ang kasinungalingan at pagkukunwaring naghahari sa mundo ng kabaret at lugar-aliwan ng di lang mariwasa kundi pulubing sangkot sa “sex work.”

Opinyon din ni Almario na ang mga Marxistang kanyang nakilala ay sadyang magagalit kay Panganiban sanhi “sa pagtatanghal sa walang-kabuluhang pagwawaldas ng oras at salapi ng mariwasang uri.” May iwing kamandag daw ang tula at mapanganib ipabasa sa progresibong pangkat ng lipunan—pormalistikong sipat ang ginamit ni Almario, mapang-uyam na karikatura ng Marxista at pormalista. Bunyag na iyo’y walang muwang o walang kinalaman sa diyalektiko-materyalistikong kritikang kultural nina Lukacs, Gramsci, Brecht, Caudwell, atbp.

Ganyak Tungo Sa Materyalistikong Kritika

Sa semiotika ni Peirce, dapat ipokus ang lente sa lohikal at pinakabuod na Interpretant. Ano ang matining na hatid ng produksiyong pampanitikang ito na sa palagay ko’y inilathala pagkawasak ng puwersang Amerikano at ipinaghintay ang bayan sa pangako ni MacArthur na “Ako’y Babalik”?  Di pa natitiyak ang petsa ng pagkakalathala sa magasin ng tulang ito (kasama ito sa kalipunang Salamisim, limbag noong 1955). Hinala ni Efren Abueg na 1937; sa ganang akin, ito ay lumabas noong panahon ng pananakop ng Hapon; tiyak na naisulat ito noong kasukdulang pagkahumaling ng  gitnang-uri sa mga kabaret at musikang jazz, na muling sumulpot noong Liberasyon hanggang dekada 50. Patuloy na imbestigahin ito.

Kung balik-suriin, di ba napakababaw at palasak ang mangaral tungkol sa bisyo ng kabaret sa mambabasa ng tulang tulad nito? Ang sopistikadong pangkat na bihasa sa modernistang teknik ni Panganiban ay hindi mag-aaksaya ng panahon kung iyong mga obserbasyon ni Almario ang mapapala. Sa masinop na paglagom, ang paggamit ng lagdang hawig-ikon/rheme at indeks/sinsign (dicent) ay nakatuon sa artikulasyon ng batas/gawi/ugaling mahuhugot sa sintaks ng pangungusap, at sa retorika’t imaheng tanda ng posibilidad/kalidad. Sa palagay ko, ang aral dito ay hindi “Huwag mag-aksaya ng panahon sa sayawan sa mga kabaret,” kundi “Huwag maging biktima ng superpisyal na kabihasnang mapagmataas dahil may elektrisidad, jazz, ginto, pilak, sapagkat sa huling paghuhukom, di natin mapapagkatiwalaan ang pangako ng mga iyan, bagkus mapapariwara tayo.” Sa huling taya, mga ilusyon lamang ang idinulot ng Amerika sa Pilipinas. Samakatwid, “baliw” tayong maghahanap pang muling angkinin ang “puring nawaglit.”

Ang walang hintong takbo ng panahon tungo  sa yugto ng pagmulat at pagtuklas ng katotohanan ang siyang motibasyon ng istruktura ng tula. Sa pamagat pa lamang ng tula, idiniin na ang oras sa pagitan ng ilusyon at katunayan, saya at kahabag-habag na pagsisisi’t lumbay. Sapagkat ang dula’y may mga tauhang pangkalahatan o tipikal, hindi partikular, ang papel na ginaganap ng mga ito ang importante: ang dalagang naglilingkod, ang mga may-kayang grupong kaugnay sa jazz, biyolin, bombilyang may ginto at pilak. Ang urbanidad o kabihasnang kalunsuran na lumaganap sa pagsakop ng Amerikano ang siyang masaklaw na tagpo sa paghulog ng puri’t dangal ng mga nasakop. Sa paglipas ng panahon, sa ika-tatlo ng umaga—ang oras ng pagtutuos—napag-alaman din na hindi makaasa sa lakas o yaman ng Amerika (kabit sa indeks ng kislap at ingay ng salon) na ipagtanggol ang puri, o isauli ito, ng bayang Pilipinas. Ito ang pagbasang maituturing na pinakaultimong lohikal na Interpretant, na nag-uudyok sa pagbabago ng bulag na pagdakila sa Amerika.

Sa pakiwari ko, ito ang alegoryang nakalakip sa kategoryang Pangalawahin, binubuo ng indeks ng limitasyon sa kagustuhan o pagnanais ng tao. Malinaw na ang temang nakasentro ay pagkabigo, kabalintunaan, sakit at sakuna dulot ng mapanggayumang hibo ng magara’t nakasisilaw na pamilihan/komersyo ng lunsod dala ng Kanluraning kapital. Naranasan ito sa pangyayaring naganap. Ang bayang Pilipino ang natukso ng Amerika, ngunit sa pagitan ng gabi ng kahirapan at umaga ng katubusan, hindi pa rin makaigpaw sa romansang walang kasasapitan. Ang kaligtasan ay nasa pagmumuni sa takbo ng ating kasaysayan.

Masinsing tunghayan ang ikot ng mga tagpo sa bawat saknong. Sa umpisa, nakaaaliw iyon (ang mapang-aliw na pangako ng Amerika), nakapupukaw ng silakbo ng damdamin at ulirat; ngunit bago mag-umaga (sa yugto ng pagliliwanag, at pagkapawi sa tulog o himbing ng malay), “sa dilim ng gabing mapanglaw,”  ang mga nasawi ay mukhang “baliw” na umasa pa sa Kanluraning modo ng pamumuhay. Ang ugali at tatak ng kabuhayang iyon—hindi ang pagkakasala sa doktrinang relihiyoso, o burgesyang pang-aabuso—ang sinikap ipadalumat ng makata sa huli’t lohikang interpretant batay sa istorikal na konteksto ng tula at ng buhay pampanitikan ng makata bilang kasapi ng modernistang manunulat, at kasapi ng bayang nasadlak sa kahirapan noong panahon ng pananakop, una, ng Amerika, at sumunod, ng imperyong Hapon. Ito ang masaklaw at mapanlikhang “ground” ng pagkakaugnay ng teksto (senyas) at bagay (ang mundong tinutukoy) sa mapanuring dalumat na nailahad dito.
Sa konklusyon, ang kahulugan at katuturan ng likhang-sining ay nagmumula sa dinamikong interaksiyon ng tatlong sangkap sa pag-unawa: signos, bagay o pangyayaring tinutukoy niyon, at ang saligan ng pag-uugnay ng dalawa sa Interpretant o pagpapakahulugan. Bunga iyon ng aplikasyon ng semiotika ni Peirce.

Salamin o Salamangka sa “Kristal na Tubig”

Bukod sa ulat na ipinarangalan si Antonio Rosales bilang mahusay na kwentista ng taong 1937, wala akong alam na nailathalang puna o pagsusuri sa akdang ito. Panahon ng Komonwelt iyon, ilang taon pagkaraan ng insureksiyon ng mga Sakdalista sa pamumuno ng makatang Benigno Ramos at ilang taon pa bago sumabog ang WWII sa Europa. Samantala, ang pinagkaabalahan noon ng mga progresibong intelektwal sa atin ay ang paglago at paglaganap ng pasismo sa mundo, partikular ang Falangistang kampon ni Generalissmo Francisco Franco sa Espanya na maraming taga-suporta sa Pilipinas, una na ang mga oligarkong kapitalistang lahing Kastila. Masusubaybayan ito sa mga tala ng Philippine Writers League nina Federico Mangahas, Salvador Lopez at Teodoro Agoncillo.

Sa malas, walang pahiwatig na progresibo o reaksiyonaryo si Rosales. Tulad ng maraming kamanunulat, kumikiling siya sa romantikong pananaw sa kalikasan at di umano’y payak na buhay ng mga magsasaka, mangingisda, at mga taga-lalawigang may sariling kabuhayan. Ang “Kristal na Tubig” ay halimbawa ng produksiyong pampanitikang tumutumbok sa buhay rural, ang kanayunang ginagabayan ng mga ugaling tradisyonal, at paghihikahos ng magbubukid at mangingisdang pamilya at iba pang mga anak-dalita. Ipinipinta nito ang kahinaan at kagalingan ng mga taong laki sa kabihasnang pumapanaw, iginugupo ng industriyalisadong kalunsuran. Ano ang kinabukasan ng kalikasan sa harap ng pangungulila ng inbididwal sa gitna ng sitwasyong kolonyal noong Komonwelt?

Ang multo ni Ninay, na binubuhay sa pagmumuni ng talisuyong kasintahan, ang himatong na malulutas ang dilema sa tagumpay ng saloobing manatiling buhay. Ito ang mahihinuhang tema ng akda. Tampok sa salaysaying ito ang suliranin ng dukhang amang nag-aaruga sa isang batang ulila sa ina, anak ng babaeng lumabag sa batas ng relihiyon, kostumbre ng pamilya at ng kanayunan. Sa kabila ng suliraning kasalatan at kawalan ng tiwala sa sinumang makapagkakandili sa iiwanang anak, gumitaw ang lakas ng kalikasan sa mga Qualisigns, pandamdaming senyal, na sinasakop ng mga indeks ng pangyayari. Iyon naman ay nilalagom sa huli ng argumentong nakabuod sa usal ng pagbabakasakali (na may himig dasal) ni Tasio, ang sentral na tauhan: “Kung buhay si Ninay ay ganito rin ang kanyang gagawin.” Semiotikong pagsasanay ito, di ba?

Ibig sabihin: Kahit patay na si Ninay (ang babaeng bumalikwas sa tradisyon at awtoridad ng kinaugalian), bubuhayin ko sa isip, gunita, guni-guni, pagninilay, kamalayan, budhi, ulirat ang dakilang diwa/antig ng damdamin, puso, kaluluwa.

Multo o Kaluluwang Nagbanyuhay?

Sa kagyat (immediate) na Interpretant, ang kuwento ni Rosales ay napakamaradaming paglalarawan ng isang karakter, ang pagkatao ni Tasio. Inilahad muna sa anim na bahagi o eksena ang mga detalye tungkol sa tungkulin ni Tasio bilang pinagtambal na ama at ina ni Nene, ang anak ni Ninay sa asawang kanyang sadyang tinakasan upang makapiling ang tunay niyang mahal, si Tasio. Ang maginhawa’t mahinahong tagpo ng kalikasan, ang malinaw na kristal na tubig ang nakatatawag-pansin bilang “salamin” ng “kaayaayang larawan ng kamusmusan,” ang dominanteng imahen na nag-uugnay sa diyalogo ni Tasio at bunsong si Nene.

Mabilis ang daloy ng ulat at tala tungkol sa araw-araw na gawain, walang bagabag o ligalig hanggang sa kalagitnaan, sa eksena VII. Umigting ang balisa ng protagonist. Naisingit doon ang problemang bumabagabag: sino ang mag-aalaga kay Nene pagkamatay ng tanging ama/ina niya, si Tasio? Iyon ba’y pagkabasag lamang ng basong kristal at hindi ng kristal na tubig ng kamusmusan at kalikasan?

Ang dinamikong Interpretant ay reaksiyon sa panganib na umigpaw sa ating loob pagkabatid na sadyang nabalisa si Tasio. Sumunod dito ang kanyang litong pag-iisip kung sino ang nararapat umampon at kumalinga kay Nene na tutupad sa pagkatao ni Ninay. Sa eksena XI hanggang XIII, sumalisi ang enerhetikong Interpretant na napukaw sa pangambang may gipit at desperadong tangka si Tasio na lunurin ang walang muwang na bata. Tumatalunton sa isang payak at palasak na balangkas ang maikling kathang ito, mula exposisyon hanggang hidwaan ng mga lakas hanggang kasukdulang pagkaunawa ni Tasio tungkol sa puna ni Nene sa “kristal na tubig.” Ang anak mismo ang sumagot sa kanyang balisang budhi bago pumanaw ang eksena: “Bakit niya katatakutang maiwan sa isang mapanlibak at di nakawawatas na daigdig ang isang walang malay na si Nene kung ang puri’t dangal nito’y kristal na tubig?’ Bakit pa ilulubog sa kristal na tubig si Nene kung siya mismo’y bahagi nito, pinagtambal na ikon at indeks, rheme at legisign, ng puri, dangal, kabanalan?

Tumatambad dito ang proseso ng paghihinuha, ng paghuhulo, na maselang bahagi ng lohika. Sa semiotika ni Peirce, ang pangatlong dibisyon ay Speculative Rhetoric, o retorikang mapagnilay. Ang paksa roon ay kung anong kinakailangang kondisyon sa pagsasalin at paghahatid ng kahulugan sa komunidad ng mga mananaliksik. May kinalaman na ito sa sikolohiya at sosyolohiya, agham na ipinasok natin sa pagtiyak sa panghuli’t lohikal na Interpretant sa tula ni Panganiban.  Ngunit sa pag-analisa sa signos ng likhang-sining, ayaw ni Peirce na isangkot ang sikolohiya tulad ng semiolohiya ni Saussure. Ang dapat sangguniin muna upang maunawaan ang katotohanan ng mga proposisyon ay alintuntunin sa lohika, sa paghihinuha (inference) at paghuhulo, na may takdang regulasyon o tuntuning maiimbestiga at mapapabulaanan (fallibilism).

 Ano ang maikikintal sa ating unawa kung maiging iintidinhin ang palagay na ang “puri’t dangal” ng batang si Nene ay katulad ng kalikasan? Ibig bang sabihi’y hindi na magpapalit o mag-iiba ang gulang, ang kabataan ni Nene?  Mahihinuha na sa pagpalagay ni Tasio na nahuli o nagaya niya ang kaisipan ni Ninay, nakahulagpos na siya sa kapalaran ni Tasio? Tatak konserbatibo ang kiling ng akdang ito bagamat litaw ang kontradiksiyon ng hangad sa pagbabago kaalinsabay ng pangarap na mananatili ang kawagasan ng pag-ibig at kawalang-malay ng anak?

Ano ang Dapat Gawin?

Pamukaw-habag ang tagpong ito. Nakapangingibabaw ang rhematiko’t ikonikong katangian ng senyas (bilang Qualisign) sa nadaramang ingay at nakikitang anyo. Lubog ang indeksikal na uri, pati ang proposisyong “Natagpuan ko rin ang kaligtasan!” Ipinabulaanan ito ng iginuhit na impresyong may pahiwatig na di maglalaho sa ulirat ang magkatalik na hugis ng bunso at ina. Tumingkad ang haraya ng magkapiling na nilalang:

Siya namang paghihip ng hanging may inihahatid na isang awit, ang awit ng isang inang may ipinagheheleng sanggol. Napatitig siyang muli sa kristal na tubig. Nasinag niya ang isang matamis ngunit malungkot na gunita: si Ninay. Ang lagaslas ng tubig, ang awit ng mga ibon, ang sutsot ng hangin ay naitaboy sa kaniyang pandinig ng awit ng inang may ipinagheheleng sanggol.

Ngayon lamang naitampok ang imaheng Pieta sa buong kuwento. Bagamat alam nating lumabag sa batas si Ninay, walang puwang na ginamit upang idiin ang magkalapit na katawan ng ina at anak. Sa gayo’y sumingit ang kapangyarihan ng tradisyon, na di alintana ni Tasio. Alipin pa rin siya ng makalumang ugali.

Malakas ang bigat ng gunita, ng nakalipas. Binanggit lamang na laging hinahalikan ni Tasio ang “mukhang pinaghuwaran” ng kaaya-ayang larawan ni Nene. Sumungaw na lamang ang mukhang iyon sa pintuan ng dampa ni Tasio. Mula noon, “Si Ninay ay di na umalis pa sa dukhang tahanan ng maralita niyang talisuyo. Naisumpa na niyang matapos niyang isanla sa iba ang kaniyang katawan, ang puso niya ay siya naman niyang tatalimahin.” Mapaghuhulo natin na ang paglitaw ng imaheng Pieta/Madonna ay bunga ng malaking impluwensiya ng tradisyong Katoliko, na may sinkretistang paglagom sa katutubong praktika ng mga babaylan at katambal na pananampalataya sa mga diyosa at ispiritu ng kababaihan. Ito ang bukal ng pinakahuling lohikal na Interpretant.

Maimumungkahi na ang ulit-ulit na pagdakila ni Tasio kay Ninay, sa kanyang mga kaugalian, ay pahiwatig ng akda na ang indibidwalistikong pagrebelde ni Ninay at matinding pagpapahalaga sa puso/damdamin, ay siyang malalim na kalatas ng kuwento. Nakapangibabaw ang romantikong sensibilidad. Tantiya kong may malasakit ang komunidad ng manunuri at mag-aaral sa mensaheng ito, laluna kung  aalagatain ang masidhing tulak-kabig ng romantikong pangitain sa mga kabataang manunulat—kundi pa nabulusok sa sinisismo. Maimpluensiya pa rin ang relihiyon, laluna ang tendensiyang ebanghelikal sa lumulutang na intelihensiya ngayon. Di kasangkot dito ang organikong intelektwal ng uring gumagawa. Maitatakda ang ganitong pagpapakahulugan dito sa tulong ng makalipuna’t rasyonalistikong semiotika ni Peirce na may dalumat ng materyalismong diyalektikal at istorikal.

Sa ibang okasyon, pwede nating kasangkapanin ang semiotika ni Peirce upang linawin ang nakatagong isyu ng kontradiksiyong umiiral: sa isang banda, ang ritwalistikong palabas ng Corona Impeachment trial, at sa kabila, ang nakasisindak na lindol at maraming biktimang napabayaan, nalunod o natabunan. Maraming signos, senyal, tanda, marka, sintomas na dapat buuin at pagkabitin. Nakatutok ang atensiyon ng bayan sa intra-alitan ng naghaharing oligarko, samantalang patuloy ang paghihikahos, sakit, kawalan ng pag-asa, korupsiyon, karaniwang krimen at pandarambong ng burokrata-kapitalista, may-lupa, at dayuhang korporasyon, sampu ng mga pulis, militar, at para-militari gangster. Ano ang kahulugan nito upang tayo’y makapagpasiya’t kumilos upang mabago ang kabuhayan?

Hanapin Upang Maisakatuparan

Isang pansamantalang parabula sa panayam na ito ang ibubuntot ko rito. Sa lektura ni Peirce noong 16 Abril 1903 sa Harvard University, may pahatid siya tungkol sa rebolusyonaryong pangarap ng mga Filipino. Nangyari ito sa gitna ng pagkawasak ng Republika ni Aguinaldo at pagsugpo sa mga hukbo ni Heneral Lukban sa Samar na siyang responsable sa masaker ng mga dayuhang manlulupig sa Balangiga, Samar, noong 1901. Maigting ang paniwala ni Peirce na lumilikha ng di-matingkalang bisa ang wika, nagsasakatuparan ng mga mithiin ang naipahayag na kaisipan/dunong/talino.

Ang pakikiramay ni Peirce sa ating pakikibaka tungo sa kasarinlan at demokrasya ay masisinag sa higing/hagod ng kanyang talakay hinggil sa kapangyarihan ng salitang nagpapahayag ng isang konstelasyon ng motibasyon sa praktika ng buhay. Maingat na timbangin ang pakikipagkapwa ni Peirce sa ating pakikibaka:

  …Nobody can deny that words do produce such effects. Take for example, that sentence of Patrick Henry which, at the time of our revolution, was repeated by every man to his neighbor: “Three millions of people, armed in the holy cause of Liberty, and in such a country as we possess, are invincible against any force that the enemy can bring against us.”
     Those words present this character of the general law of nature, that they might have produced effects indefinitely transcending any that circumstances allowed them to produce.  It might, for example, have happened that some American schoolboy, sailing as a passenger in the Pacific Ocean, should have idly written down those words on a slip of paper.  The paper might have been tossed overboard and might have been picked up by some Tagala on a beach of the island of Luzon; and if he had them translated to him they might easily have passed from mouth to mouth there as they did in this country, and with similar effect.
     Words then do produce physical effects.  It is madness to deny it. The very denial of it involves a belief in it; and nobody can consistently fail to acknowledge it until he sinks to a complete mental paresis (1998, 184).

Hindi alam ni Peirce na taglay ng ating kasaysayan at diwang kolektibo ang isang mayaman, matibay at malikhaing tradisyong rebolusyonaryo. Isang kronika ng pakikibaka na nakaugat sa di-mabilang na insureksiyong antikolonyal (mula pa kina Humabon at Soliman), batbat ng ulirang sakrispisyo ng mga bayaning sina Gabriela Silang, Balagtas, Del Pilar, Rizal, Sakay, Teresa Magbanua, Salud Algabre, Cherith Dayrit, Maria Lorena Barros, Kemberley Luna, at maraming pang nag-alay ng buhay para sa ikatatagumpay ng pambansang demokrasya. Hindi na natin kailangang basahin si Patrick Henry. Gayunpaman, dapat pahalagahan ang alyansiyang inihandog ni Peirce at iba pang aktibistang intelektuwal ng ibang bansa. Kailangan ito sa pagsasakatuparan ng simulain ng Nagkakaisang Hanay. Bukas-makalawa—sundan natin ang alegorya ni Peirce--mahahagilap din natin itong Tagalang ito sa madlang gumagala sa ating dalampasigan, naglalakbay sa iba’t ibang lupalop ng daigdig, kabilang sa mahigit na 10 milyong Pinay/Pinoy na gumagala sa buong planeta, pinagsalikop sa mapagkandiling abot-tanaw ng kaisipan ni Charles Sanders Peirce. Matatagpuan natin sila, makikipagtulungan at patuloy na makikipagtalikan. Mabuhay itong natatanging balikatang mapagpalaya’t makatarungan!



SANGGUNIAN

Almario, Virgilio.  Pag-unawa sa Ating Pagtula.  Manila: Anvil, 2007.  Print.
Apel, Karl-Otto.  Charles S. Peirce: From Pragmatism to Pragmaticism.  Amherst: University of Massachussetts Press, 1981.
Fisch, Max.  “Peirce’s General Theory of Signs.”  Peirce, Semiotic and Pragmatism.  Ed. Kenneth Ketner and Christian Kloessel. Bloomingon, IN:Indiana UP, 1986. Print.
Liszka, James Jakob.  A General Introduction to the Semeiotic of Charles Sanders Pierce.  Bloomington and Indianapolis: Indiana UP, 1996. Print.
Merrell, Floyd.  Change Through Signs of Body, Mind, and Language.  Prospect Heights, Illinois: Waveland Press Inc.,  2000. Print.
Panganiban, Cirio.  “Three O’clock in the Morning.” Nasa sa Salamisim. Maynila: Teo Gener,1955.
Peirce, Charles Sanders.  Peirce on Signs. Ed. James Hoopes. Chapel Hill, NC: U of North Carolina P, 1991.  Print.
---------.  The Essential Peirce.  Bloomington, IN: Indiana UP, 1998.  Print.
Rosales, Antonio B.  “Kristal na Tubig.” Web. 6 Enero 2012.
     <http://www.seasite.niu.edu/Tagalog/kristal_na_tubigni_antonio_b.htm>
San Juan, E.  Critical Interventions: From James Joyce and Henrik Ibsen to Charles Sanders Peirce and Maxine Hong Kingston. Saarbrucken, Germany: Lambert Academic Publishing, 2010.  Print.
Sheriff, John K.  The Fate of Meaning: Charles Peirce, Structuralism, and Literature. Princeton: Princeton UP, 1989. Print.

ã 2012 E. SAN JUAN, Jr.



Monday, March 05, 2012

PARABULA NG PAKIKIBAKA ni E. SAN JUAN, Jr.



PARABULA NG PAKIKIBAKA



Sa buntot ng barikada nagtago tayo't kumalas...
Maalikabok sa lansangang tinahak at tinalunton—
(Sariwa pa ang gunita ko hanggang ngayon)

Sino'ng humahabol sa atin?

Nakadikit ang kaluluwa't laman, kinulapulan ng libag
at pawis at usok ng Molotov cocktail at tear gas...
Walang tubig sa bato walang awa ang isinumpang lugar
na ito---walang pakialam o panghihimasok...

Ahas na gumagapang sa bitak...
May bukal kaya sa singit ng mga bato?
Lagaslas ng bukal huni ng ibon sa sangang nakalupaypay

Sino'ng sumusunod sa atin? Dinig mo ba ang yabag?

Nagtatakbo tayo palayo sa panganib, palayo sa kilabot
Umurong sa madlang humugos sa Plaza, umatras
ngunit lumingon sa magkabikabila, maingat...

Di ba ikaw at ako lamang ang tumakas, walang iba pa,
ngunit sino 'yang humahangos sa tabi mo?

Anong hayup ang gumagapang sa bitak?
Hindi patak ng ulan o kaluskos ng bayawak sa muhon
Hindi lagaslas ng batis o awit ng talahib na sinusuklay ng
mabiyayang daliri ng hangin...

Tumiwalag tayo sa hanay ng barikada, akala nati'y
walang susubaybay hahagilap tutugis hahagad
Dito'y walang tinig ng pagsaklolo kundi taghoy ng kuliglig
Walang daing o iyak o panangis

Walang tubig sa biyak ng pader o batis sa nakabukang
burol

Nang tumingala ako'y nasulyapan ko ang anino ng sinag sa dulo ng landas...
Sa tabi ng muhon naghihintay ang aninong may putikang
pandong--

Anong hayup ang lumukso sa bitak?
Nabulabog ang mga uwak sa gilid ng parang
Walang tubig doon sa walang kibong alambreng bakod...
Walang imik o ungol sa likod ng natuyo't nabuwal na mga
punong-kahoy...

Walang kamay na mag-aabot ng alak at kapirasong tinapay.

Sinong naglalakad ang umaantabay sa atin?
May saplot sa mukha, nakabalatkayo, bitbit ang putikang
pandong--
Di ko batid kung babae o lalaki, binalaki, katutubo o dayuhan—

Lagaslas ng ulan agos ng ilog alingawngaw ng alon sa
dalampasigan—

Sino 'yang naglalakad sa kabilang tabi mo?
Sinong kasama natin ang tumakbo't tumakas din upang
tayo'y matagpuan dito, kaakbay at kabalikat?

Nagmamadaling araw na noon (natatandaan ninyo ba?) nang
tayo'y lumuhod at kaalinsabay
ng bungtong-hininga
humalik sa tigang na lupa
nagpapasalamat
na umabot din—
naku, awa ng armadong Birhen! --
sa napagkasunduang tipanan.


-- E. SAN JUAN, Jr.

Monday, December 12, 2011

FILIPINO WRITERS IN THE U.S. & WAR MEMORIES


WAR IN THE FILIPINO IMAGINATION:
FILIPINO WRITERS IN THE UNITED STATES WRESTLING WITH THE MINOTAUR

by E. SAN JUAN, Jr.


Whatsoever therefore is consequent to a time of war, where every man is enemy to every man,…continual fear and danger of violent death; and the life of man, solitary, poor, nasty, brutish, and short.
—THOMAS HOBBES

We must not belittle the saying in the book of Sun Wu Tzu, the great military expert of ancient China, “Know your enemy and know yourself and you can fight a hundred battles without disaster.”
—MAO TSE-TUNG (Griffith 50)



Unless we subscribe to the Hobbesian world-view of war as given in any society, or to the Freudian optic of aggression as given in our psyche, it might be useful to follow the view that war is an organized armed struggle between states, classes, and groups to implement policies and beliefs. Carl von Clausewitz provided the standard definition of war or violence as the means used “to compel our opponent to fulfill our will” ((41). It is thus not an end in itself but an instrument or tool to advance ends associated with will, purposes, designs beyond individual passions or whims. In the literary archive, war manifests itself customarily in the conflict of individual wills or passions. But, in the process of unfolding, the human telos becomes perverted by the means, by its instrumentalization.
Simone Weil’s classic meditation argues the truth of that axiom: war, the quintessential expression of violence/force, “turns a human being into a thing while he is still alive” (6), ultimately reduces humans into objects. Not only the defeated or dead is crushed by it, but also the victor, the wielder of force, military or organized power. One powerful evidence is Michael Herr’s uncompromising reportage of the Vietnam War experience of ordinary soldiers; the truth of that war defies narration or description: “Conventional journalism could no more reveal this war than conventional firepower could win it, all it could do was take the most profound event of the American decade and turn it into a communications pudding, taking its most obvious, undeniable history and making it into a secret history” (218). This secret history is what literary art seeks to disclose, adumbrate or approximate in diverse modalities of representation.

From Total War to Differential Engagements

The British historian Eric Hobsbawm calls the period 1914-1945 the age of total war and massacres. In contrast to the generally postmodernist speculations of western academics on the rhetoric/tropology of war (see PMLA October 2009). Hobsbawm’s nuanced analysis of modern war as “waged for unlimited ends” allows us to distinguish the specific Filipino-American response to events such as the Spanish Civil War, World War II, the Vietnam War, and the 9/11 sequence of “global wars on terrorism” (e.g., Iraq, Afghanistan, the anti-Abu Sayyaf campaign). That response is unique and singular for one reason: the Philippines being the only direct U.S. Asian colony, Filipinos straddled the two worlds of savage foes akin to American Indians requiring violent control, and of colonized subjects still to be “Orientalized” through disciplinary mechanisms. Suspect and inscrutable, the Filipino returned a mock-naive gaze eluding tutelage.
War came to twentieth-century Filipinos in the form of the 1896 revolution against Spanish power and resistance to the implacable onslaught of U.S. invasion. John Sayles’ recent film Amigo reminds us of the embryo of “total war” in the genocidal subjugation of Filipino revolutionaries between 1899 and 1913. U.S. “Manifest Destiny” and its “benevolent assimilation” policy begot schizoid subjects consenting to coercive domination (Hofstadter). Reflecting on the violence of that war, William T. Vollman noted how the Filipino revolutionaries “merely exchanged for Spanish masters American ones” (169). But the slaves did not remain passive, even when they were recruited by the Hawaiian sugar plantations in the first decade of U.S. rule. Filipino union activist Pedro Calosa was expelled from Hawaii only to lead the peasant revolt in Tayug, Pangasinan, in 1931 against the American-backed local landlords (Constantino 353-54). None of that pioneering horde of Filipino contract workers recorded their ordeals—it will take another ten to fifteen years for the first generation of Filipino writers in the United States to give intelligible pattern to their drifting, makeshift lives.
The socioeconomic crisis and depression of the Thirties reconfigured the shape of peasant resistance in the colony into proletarian rebellion in the metropole. Racism and ethnic prejudice articulated its sensible particulars in the contingent forms of Filipino oral and written expression. When Carlos Bulosan wrote America is in the Heart (hereafter AIH), his quasi-autobiographical chronicle of Filipino workers in 1943, he described the Colorum Party led by Calosa as “a fanatical organization of dispossessed peasants that terrorized Luzon. It professed to be semi-religious, but it was actually a vengeful sect of anarchistic men led by a college-bred peasant who had become embittered in the United States” (60). He was mistaken: the peasants were not anarchists, and one of their leaders was a worker educated by the collective discipline and resourcefulness of militant Japanese and Filipino strikes in the Hawaii plantations. He was already a graduate in the art of class warfare.

Class War: Trope of Decolonization

That experience of class war migrating from Hawaiian factories in the fields was transcribed by Bulosan from a child’s point-of-view. He witnessed peasants shooting policemen after hand-to-hand fighting in front of the municipal hall, with his mother and sister fleeing from the scene of carnage. At the end, the youthful Bulosan would make up for the child’s ignorance by suturing that episode of peasant revolt in his narrative of Filipino migrants acquiring a sense of national consciousness just before the homeland was ravaged by the Japanese army. War catalyzed Filipino national-democratic solidarity under the aegis of the global fight against fascism and militarism.
Bulosan testified that “the revolt in Tayug made me aware of the circumscribed life of the peasants through my brother Luciano, who explained the significance to me….and if I were successful in escaping unscathed, I would go back someday to understand what it meant to be born of the peasantry. I would go back because I was a part of it, because I could not really escape from it no matter where I went or what became of me. I would go back to give significance to all that was starved and thwarted in my life” (62). Civil war in its anti-imperialist mode was the trauma that fertilized Bulosan’s imagination, making it a catalyzing agent for producing meaning and order out of the disintegrated and chaotic world known as Filipino “tutelage” under U.S. occupation. This war is continuing in the U.S. neocolony.
Unlike EuroAmerican citizens, Filipinos could not insulate themselves from worldwide emergencies. The Spanish Civil War generated a poignant resonance in the Philippines because of its Spanish inheritance: the Falangists of Generalissimo Franco operated through the feudal landlords and bureaucrat-capitalist oligarchs in the Commonwealth government. Bulosan was influenced by the anti-fascist stand of the Philippine Writers League some of whose officials attended the third American Writers Congress in June 1939 (Folsom 241). That Congress was initiated by Theodore Dreiser, Lincoln Steffens, James Farrell and Erskine Caldwell. Among the participants were John Dos Passos, Langston Hughes and Kenneth Burke whose paper, “Revolutionary Symbolism in America,” would provide the rationale for Bulosan’s united-front outlook evinced at the end of AIH and in his poems and public pronouncements.
Given the fragmentation, anomie, and alienation fostered by predatory capitalism, Bulosan’s conscientization (to use Paulo Freire’s term) could only lead to a populist—not sectarian workerist—mobilization that would transcend ethnic, racial, and class boundaries. As Michael Denning perspicuously argued in The Cultural Front, Bulosan’s “sentimental education”was not so much a celebration of populist Americanism as an attempt to resolve certain contradictions inherited from his kin-centered feudal-capitalist background into a transitional stage of awareness found in solidarity among multiethnic workers engaged in strikes and political agitation. Ultimately it was an attempt “to transcend a United States of violence,” to endow violence and blind rebellion with (in Bulosan’s words) a “broad social meaning” (Denning 274-75).

Strategy of the Popular Front

In the poems, fiction, and political discourses that Bulosan wrote between the Colorum uprising in 1931 and the outbreak of World War II, the solitary voice seeking an interlocutor predominates. In “Blood Music, 1939,” “Death and Transfiguration,” “Waking in the 20th Century,” and “Portrait with Cities Falling,” for example, the desolate urban environment frames the anguish of fugitive migrants: “And we hide in the cold room, silencing/All words of protest, praying for morning…while headlines are screaming war, squadrons/Of aeroplanes pouring liquid fire of destruction,/and bloody dictators flashing arms….” (On Becoming, 150). Death by bombs dropped from airplanes haunts the poet: “The night/Is like a trembling heart, beating louder and louder/to the distant murmur of planes and artilleries….” It was the Spanish Civil War (1936-39), especially the 1937 bombing of Guernica immortalized by Pablo Picasso, that fired Bulosan’s conscience, inducing prophetic visions:

And in the course of this my year, before the planes
sunk Spain under a sea of workers’ blood, swastikaed,
in the middle of my life a new discoverer came
and charted the island of my deams and nightmares….
(On Becoming 164)

In poems such as “Biography Between Wars” and “If You Want to Know What We Are,” as well as in essays such as “Freedom from Want,” “The Growth of Philippine Culture,” and “The Writer as Worker,” Bulosan affirmed the need to satisfy not only physical want but also intellectual and spiritual needs denied by a racist, class-divided order. War precipitated an epiphany already germinating in stories such as “Be American” and “As Long as the Grass Shall Grow,” an epiphany captured in this pivotal passage in “My Education”:

….But as we moved rapidly toward the war with Japan, I realized how foolish it was to believe then that I could define roots in terms of places and persons. I knew, then, that I would be as rootless in the Philippines as I was in America, because roots are not physical things, but the quality of faith deeply [ingrained] and clearly understood and integrated in one’s life. The roots I was looking for were not physical but intellectual and spiritual things. In fact, I was looking for a common faith to believe in and of which I could be a growing part (On Becoming 128-29).

Overall, however, war’s pedagogical resonance proved ambiguous. In “The Soldier,” a moment of empathy between an American veteran of World War I and a Filipino soldier could not overcome years of racist ostracism. In “The End of the War,” a Filipino’s dream of the surrender of the Japanese and Germans becomes property shared by all:”It was a dream that belonged to no one now, yet it was a dream for every soldier” (On Becoming 104). What is learned is a sense of community, the virtue of disclaiming the right of private ownership of sentiments or hopes, that vanquishes solitude, shame and the feeling of guilt for a crime (as he confessed in a letter) of being a Filipino in America.
When the Cold War broke out after the end of World War II, Bulosan and his compatriots in the trade union movement were targeted by the McCarthyite witch-hunts. This persecution by fascist agencies hounded him until his untimely death in 1956. His sympathy for the Communist-led Huk rebellion and for activist intellectuals such as Amado V. Hernandez, Chris Mensalvas, and Ernesto Mangaong compelled him to complete his masterpiece, The Cry and the Dedication (not published until 1977 in Canada) while editing the 1952 ILWU Yearbook. What is notable about this novel is the use of the contingencies of guerilla warfare in rural Philippines as the stage or arena for re-enacting the vagaries of exile and deracination in the course of a risky quasi-pilgrimage, thus converting the picaresque structure of AIH into a charted itinerary with a telos or overarching purpose. But the telos—Dante’s attempt to fuse his two personalities (the injured American “self” and his residual Filipino identity)—is left unrealized. Instead of a Virgilian epic hero refounding his origin in a new society of rational order and harmonious pietas, Dante could not transcend nor sublimate his role as a fugitive-victim. Before he dies, his mind lingers on “the animal roar of the howling mob that had pursued him down the streets of San Diego, when vigilantes chased him out of town because of his organizational work” (291).
As I observed in a synoptic review of Bulosan’s achievement, The Cry refracts the leitmotif of homecoming that threads his fiction and poetry from 1930 to 1950. This novel of guerillas passing through their villages toward a final rendezvous “enacts the return: one traumatized character (Dante), already home from the US, awaits the coming of another one, the ‘wounded’ messenger (Felix Rivas) who never appears, suspending the denouement, converting this expectation of the advent of the legendary bearer of “Good News’ into a permanent condition” (San Juan, “Internationalizing” 139). Is this Bulosan’s metaphor for home, the “Not-Yet” future pregnant in the womb of the present, fulfilling if only vicariously his responsibility for caring for kins, neighbors, and anyone in need?

Inventory of the Bifurcated Psyche

One can now discern a ruptured core in the Filipino imagination about the US involvement in war, whether that of colonial occupation of the homeland or the Cold War between antagonistic ideological camps. Because of his specific history, the Filipino was always a profoundly colonized subaltern torn between the conqueror’s alleged democratic ideals and its sordid practice of racist oppression and exploitation. This is what distinguishes the Filipino worker-writer from his Chinese, Japanese, Korean counterparts before the Vietnam War and its aftermath. As colonial subjects, the first transplanted writers--chiefly Bulosan and Philip Vera Cruz-- acquired a united-front outlook toward war in the course of their participation in union organization and mobilization. In the war against monopoly capital, Bulosan explored in his art the dialectic of colonized subaltern and the united-front solidarity of peoples against fascist barbarism.
Vera Cruz started as a student in the Thirties but became involved in the National Farm Labor Union, AFL-CIO, in the Fifties. After thirty years, he summed up his life as “always just a matter of survival. It was always an emergency and I was never ready to go back” (Scharlin and Villanueva 30). Like Bulosan, Vera Cruz opposed the Vietnam War and US intervention in supporting the oligarchic despot in the Philippines as part of his daily struggles against corrupt, exploitative agribusiness in the West Coast and Hawaii. It was class war against corporate agribusiness during the historic Delano grape strike in 1965 and against Cesar Chavez’ support of the Marcos regime in the late Seventies. Both Bulosan and Vera Cruz became writers, used language as a weapon to forge anti-militarist and anti-warmongering politics in trade-union struggles.
After WWII, Filipino writers pursued the dialectics of an emergent collective organism (the neocolonized homeland) and the existential experience of commodified/racialized bodies in the United States. Conceptualizing war no longer as explicable in terms of innate belligerence, territorial instinct, honor/prestige, Vera Cruz reconstructed Filipino peasant militancy in his engagement in ethnic/class conflict. Its puzzling ambiguities would be transposed later on by the exiled veteran-writer N.V. M. Gonzales into fables of stoic peasants and moralistic anecdotes of the opportunist Filipino intelligentsia. The field of ideological confrontations then shifted from the farms into the global cities of the planet as the Filipino diaspora exploded from the ruins of the Marcos regime and the retooling of the Pentagon’s “low-intensity warfare” under the US-backed Corazon Aquino administration.
When the Philippine Commonwealth government went into exile, another group of Filipino writers emerged, among them Bienvenido Santos and Jose Garcia Villa, whose “take” on war reflected their more precarious, ever-shifting petty bourgeois milieu. This intermediate phase of colonial life witnessed the absorption of radical ideas into a more generalized liberal-democratic stance against fascist extremism. Aestheticist in orientation and temperament, Villa, though employed by the exiled government, declined to commit himself publicly—except for an anti-Hitler/Mussolini poem (201). Santos, however, felt himself thoroughly displaced, unable to fully adjust to the chaos of urban America. During the Korean and IndoChina wars, Santos re-membered or sutured into nostalgic patchwork the fragments of deracinated memory in The Scent of Apples and in novels such as What the Hell For You Left Your Heart in San Francisco.
War for this beleaguered cohort was either a catastrophic Minotaur that one can wrestle with, or a grotesque nightmare from which only laughter, verbal wit and rhetorical cunning can wake us. Bulosan and Vera Cruz grappled with the Minotaur with polemical analysis and humanistic critique. Santos could only respond to the Japanese destruction of his homeland with agonistic gestures and affects, a token of his vestigial pacifist inclination. The viscerally-felt brotherhood of victims afforded the luxury of stoic pride masking “the hurt men”: “Most of us boys kept a smarting hurt beneath our brown skin, a personal tragedy of the war zealously kept, as we walked the streets of the big cities of America, seemingly gay, and uncaring; eager for friendship, grateful for the kind word, the understanding look, the touch of love” (44).
Exiled from 1941 to 1946, Santos never directly elaborated on the horrors of war except through its impact on Filipino “old-timers” (the term used for sojourners who postponed their promised return). In “The March of Death,” Santos addressed his compatriot “brother” as they walked the “crowded streets of America,” with the poet evoking the Bataan “death march” as memory resisting dilution by visionary projections:


And we would walk those roads again one April morn,
Listen to the sound of working men
Dragging tree trunks from the forests,
Rebuilding homes—laughing again—
Sowing the fields with grain, fearless of death
From cloudless skies.

You would be silent, remembering
The many young bodies that lay mangled by the roadside;
The blood-soaked dust over the bloody rage of men;
The agony and the moaning and the silent tears;
The grin of yellow men, their blood-stained blades opaque in the sun;
The many months of hunger and torture, and waiting. (”March” 80)


When Santos was forced into exile again in 1972 with the censorship of his novel The Praying Man by the US-backed authoritarian behemoth, he returned to the metropole to chronicle “the smell of decay and death in the apartments of the old-timers,” their grins becoming “twisted in a grimace of pain close to tears” (xx).
Civil war in the Marcos “martial law” regime drove Santos’ psyche deeper into a search for the vanished idyllic past in images of “sweat and sun on brown skin or scent of calamondin fruit and fresh papaya blossoms” (xxi). In 1981, Santos addressed the second Asian Writers Conference held in Manila, Philippines, with his post-exilic reaffirmation of the writer’s task to expose human failings, “to titillate the conscience of mankind into awareness” and thus prove worthy of “the gift [also a curse] of vision to see the truth and say it well” (“Words” 11-13).

The Beat Generation and After

With the new generation maturing in the Sixties, WWII became simply a yellowed Hollywood film clip starring Robert Taylor and John Wayne. War against “third world” communist partisans in IndoChina, Latin America and Africa was the overriding mass-media preoccupation. It was the renewed guerilla warfare led by the re-founded New People’s Army in 1969 (sprung from the rubble of the Magsaysay counter-insurgency campaigns) accompanying the worldwide demonstrations against the Indochina wars that over-determined the cultural climate for Jessica Hagedorn, Ninotchka Rosca, Gina Apostol, and others. Influenced by the Asian American protests to the Vietnam war and its aftermath, Hagedorn and Rosca tried to reconstitute the damaged sensibilities of new migrants fleeing the Marcos dictatorship and the fierce resistance mounted by the impoverished majority.
For this post-Civil Rights era group, civil war appeared as a tragic-comic, often farcical, sequence of events that could only provide materials for postmodern pastiche made up of exoticized landscapes and transmogrified characters. For Hagedorn, the neocolonial setting and atmosphere of the Marcos regime’s “New Society” can only be satirized and burlesqued in Dog-Eaters, or rendered into operatic escapades and melodramatic montage in the virtuouso performance of Dream Jungle. In Dogeaters, Hagedorn tries to make sense of counter-insurgency warfare through a medley of diverse styles, clichés, rhetorical registers, and hyperreal hallucinations. This parodic bricolage of Western high postmodernism, however, “blunts whatever satire or criticism is embedded in her character portrayals and authorial intrusions” (San Juan, After 128). Counter-insurgency warfare is grist to the mill of the asute impresario of sardonic performances for the sophisticated metropolitan audience consuming Village Voice and off-Broadway shows.
Refining her experimental techniques and edgy playfulness, Hagedorn’s third novel, Dream Jungle, returns to the theme and topos of Dogeater. This time she deploys a schizophrenic mode of fabulation to weave Spanish, aboriginal and Anglo-Saxon cultural motifs in an effort to rehearse the sordid circumstances surrounding the filming of Coppola’s Apocalypse Now. In the novel, the American director Peirce reveals his fascination for what’s going on in the Philippines: “The Vietnam War makes us uneasy. It’s a dirty little war, full of dirty little secrets….[In contrast] this particular war is not heroic, not simple, and that’s why I’m obsessed by it” (215). His script of the Marcos interlude deals with “drugs, rock and roll, the unknown.” Civil war in a neocolony, with its moral-ideological burden, is reduced to a matter of character idiosyncrasies and gratuitous turn of events. What results is a virtuouso performance demonstrating the stylistic mannerisms typical of high modernist art, an expedient vogue whose import resides in somehow communicating to us “the ideological aura of finance capital in the age of globalization” (San Juan, Interventions 209).
A product of her activist experience and exile during the Marcos dictatorship, Rosca’s State of War attempts a panoramic depiction of the various cultural strands constituting the fabric of Philippine history. The tragicomic atmosphere of personal dilemmas in the Seventies is juxtaposed to the chaotic years before and after the Japanese Occupation only to end up in gratuitous schemes of reconciliation: the Philippines, Rosca reminds us, is the country of beginnings, and morning lasts a long time. Is this an apologia for the neocolony’s backwardness? The attempt to elaborate a genealogy of clans as the key to the nation’s predicament seems to founder in a cynical game of reducing politics into a matter of family squabbles (even though clans may be read as indices of class and ethnic disparities), filtered through magical-realist landscapes and carnivalesque happenstance episodes.
Rosca wants to make sense of history’s carnage (inflicted by the Spaniards, Americans, Japanese, and their collaborators) by locating its meaning in individual psyches with their obsessions and quirks. The calculus of good and evil, and its balancing of reason and disorderly passion (the Virgilian ratio of humanitas/reason bracketing savage violence/hubris), is supposed to be read from the kaleidoscope of private fantasies, unfathomable motives, and intuitions. But the scheme breaks down into hackneyed melodrama and a formulaic juxtaposition of familiar tropes, motifs, images. The major characters seem overwhelmed by the brutality they are made to witness, as shown in Luis Carlos’ attitude to the U.S.-directed massacre of peasant guerillas who fought the Japanese: “Shivering, not knowing what this new war was all about, he wondered if he had known any of the dying and the dead down there—a good two hundred men, still sunburnt and brawny from the four-year War of Resistance against the Japanese, spilling blood, urine, and vomit on the golden dust” (313). Rosca’s novel ends with an anticlimactic denouement, with the insurgent’s bombing of the concluding festival rite and Ana Villaverde’s pregnancy meant to reconcile the plebeian and oligarchic classes in a mythical celebration of Woman harmonizing with unspoiled Nature. This poetic emblem is supposed to resolve all the political-ideological contradictions of the neocolony.
Exoticism and fetishism are old colonizing tactics. There is a sense in which both Hagedorn and Rosca unwittingly fall under the influence of the Eurocentric habit of surrounding their women characters with the aura of the sacred, as the Chinese interlocutor confesses to his Western friend in Andre Malraux’s The Temptation of the West: “Europe was for me the only place in the world where Woman existed” (10). On the other hand, a poet such as Nick Carbo can always maintain an ironic, bemused stance, using the schematic frames and methodology of Eurocentrism to expose the reflexive nature of the colonial gaze: “I’ve always wanted to play the part of that puckish pubescent Filipino boy/in those John Wayne Pacific-War movies….” (49). As Sayles acutely observed as his reason for making Amigo, previous Hollywood films devoted to the Philippines have all distorted, caricatured, and inferiorized the Filipino in the service of a stigmatizing “Manifest Destiny” that claimed to redeem the natives through enlightened, even cathartic, violence (“Director’s Statement”). War, for the self-appointed civilizing missionaries, has so far been not only just but also charitable, peace-oriented, and liberating.

From Peasant Naivete to Narcissistic Cunning

Meanwhile, N.V.M. Gonzales, a late exile from the decadent phase of the Marcos dictatorship, discovered Fanon and Gabriel Garcia Marquez in his comfortable retreats in California. The scope of his journalistic career spans the period from the Commonwealth years of the anti-fascist Philipppine Writers League to the anti-Huk campaigns of the first years of the Philippine Republic. His testimony of the horrors of WWII and the anti-Huk campaigns is submerged in the pathos of mediocre village lives, with the most sensitive among them acquiring a moment of wisdom that compels resignation, as in the father’s epiphany in “On the Ferry”: “You could fashion make-believe to order; but, oh, not life, complete with its mystery and loneliness” (“Ferry” 109).
During his exile in the Seventies and Eighties, Gonzalez read Achebe, Edward Said, and D. H. Lawrence’s comments on Multatuli’s [Edward Douwes Dekker]novel Max Havelaar. Gonzalez compared the Dutch’s exposure of colonial excesses to Rizal’s demystifying satires. He concluded that “colonization lulls the writer into accepting the status quo, and attributing to the human condition the travails of his or her people” (253). But Gonzalez could not escape the Western hubris of exalting art as bearer of universal truth, beauty and goodness far above the nasty tumult of class/race conflicts. Gonzalez might be the only one among the older Filipino writers in English who fully understood that there is no alternative to using the indigenous vernacular to negotiate the quest for recognition as a unique people in a world torn by ethnic dissensions, even by a ruthless “clash of civilizations,” a quest that Gonzalez located in the tension between creativity in response to inspiration and expediency in response to situation (“Between” 176).
Only perhaps in Apostol’s Gun-Dealer’s Daughter and the Mayi Theater’s plays (collected in Savage Stage) do we encounter a less exhibitionistic and more ethically committed grappling with the moral and political issues of colonial war and its offshoot in civil war in the neocolony. The reason for this is the rampant neoconservatism of the Reagan-Thatcher period that followed the end of the Vietnam War. This was worsened by the ruthless repression of mass movements in Chile, Argentina, and Central America; capitalist restoration in China; the collapse of the Soviet Union and the genocidal devastation of the Middle East beginning with the first Gulf War.
In Apostol’s novel, the killing of the American Colonel Grier testifies to the rearticulation of war as a deadly game conforming to Clausewitz’s instrumentalist view. In 1981, a CIA officer advising the AFP (Armed Forces of the Philippines) was killed by urban guerillas; while earlier, in 1974, three US Navy officers were gunned down in Subic Naval Base by suspected leftists (Jones 247). However, the theme of revenge and its ambiguous repercussions in Apostol’s fiction complicates the picture. Whose will is being imposed on whom, remains blurred since the enormity of destruction resulting from secret government maneuvers eludes the traumatized psyche of the central protagonist, the mentally unhinged narrator of the novel:

…a list of the colonel’s talents was alleged in the press. “Sponsored low-intensity conflicts…an instructor at the School of the Assassins in Fort Benning…projects sowing confusion and conflict in rebel-taken areas…CAFGU was his brain child…proposed and trained head-hunting vigilantes…Alsa Masa, Bantay Bayan…troops that gouged the eyes of children after they were killed…littered he countryside with Garands and carbines…dead women…dead children, their severed heads….” (227).

Before 11 September 2001, the futurologist Alvin Toffler expatiated on the preponderant role of “Force: The Yakuza Component” in twenty-first century global affairs. With knowledge linked to wealth and violence, Toffler anticipated an impending, decisive powershift in which “global gladiators” will cross nation-state boundaries in pursuit of hegemony. War becomes permanent, “an inescapable social fact” (468). No longer can we afford relishing the nostalgic refrains in Bulosan, Vera Cruz, and Santos, nor the metaphoric/symbolic pyrotechnics in Hagedorn and Rosca. War has become a permanent feature of everyday life, particularly after 9/11, the catastrophic slaughter in Iraq, Afghanistan, Libya—the intractable vicissitudes of the “global war on terrorism” overloading the human sensorium and imploding the limits of quotidian reality.

Spectacle of a “Howling Wilderness”

The consensus among Asian historians is that the Filipino-American War (from 1899 to 1913) in which 1.4 million Filipinos and several thousand American soldiers died anticipated the brutal record of the IndoChina wars. In 1980 Howard Zinn’s A People’s History of the United States recalled this almost forgotten episode in the Spanish-American War at the turn of the nineteenth century; and Stuart Creighton Miller elaborated on the personages and policy debates surrounding the horrors of the battlefield. Only when the legality of torture, especially “waterboarding” in the Iraq War, hit the headlines was its progenitor, the “water cure” administered by Americans on Filipino prisoners, recognized as a moral and political problem (Kramer; Leopold; Warrick)
Just a year earlier, however, the “water cure” and other war crimes received artistic treatment in the Ma-yi Theater’s presentation of “Project: Balangiga” (hereafter “Project”) in August 2002, at the height of the bloody skirmishes in Iraq and Afghanistan. The play utilized a combination of techniques from Brecht’s epic theater, Noh scenario methods, and ritualized courtroom/forum dramaturgy. The play sought pedagogical and sensational effects. Rehearsing the facts of the Balangiga episode in the Philippine-American War where 59 American soldiers were ambushed by Filipino insurgents (Miller 199-204), “Project” focused on the imprisonment and torture of Filipino prisoners.
Narration and spectacle alternated in this revisit of a painful past. In the interrogation of suspects captured during the war, the American troops employed the “water cure” described in quotes from eyewitnesses and re-enacted in the play:

(A man is administered the water cure. A prisoner lies on the table, held down by two men. Another holds up a jug from which a rubber hose extends.)

“The prisoner was tied and placed on his back under a water tank holding probably one hundred gallons.”

(The torturer takes the end of the hose and lets the water dribble into the nose of the prisoner, who thrashes in agony.) (340)

The play quotes more graphic descriptions of the torture, interrupted by the interpolation of parallel events dealing with football games in Boston, King C. Gillette’s factory of shaving razors, and the sentencing of Leon Czolgosz, the anarchist murderer of President McKinley. The bulk of the play narrates in vivid scenes the Filipino ambush, the disguises used by the natives to carry out the attack, the futile resistance of the soldiers, the tally of the dead, followed by the merciless retaliation ordered by General Jacob Smith and Major Littleton Waller. Smith ordered that no prisoners be taken, to burn villages, and to kill anyone over the age of ten capable of bearing arms against the United States. Such a reprisal was the performance of justice and pedagogical example.

Unleashing the Furies

What stands out from the barbarity of the war, as theatricalized here, is the racist logic subtending the occupation and subjugation of about ten million inhabitants of the Philippine Islands. This is evidenced in the background of the military officials in the brutal pacification of the American Indians, and in Major Waller’s linking the Chinese and Filipino as targeted enemies: “In eleven days, my men have burned 255 dwellings, slaughtered 13 carabaos and killed 39 insurgents. We have also to avenge our late comrades in North China, the murdered men of the Ninth US Infantry. The Chinese and the Filipinos are of the same stock and nature. There’s no difference between these Asiatics” (347). Waller was court-martialled for executing 11 native guides he hired; he was subsequently acquitted. No American official was sentenced to jail or discharged from service for war crimes in the conquest of the islands—except for about a dozen African-American soldiers who joined the Filipino resistance against the Yankee invaders (San Juan. “African American”).
Up to now, no investigation of the Balangiga event has ever been conducted by the US government; only individual accounts exist. So that, even after a century of total and partial wars, this incident in the fraught relations of the imperial master and the neocolonized subject remains unresolved, with its ethical and moral resonance suspended in several mutating versions and interpretations. The play explores the polarized opinions of the time, extrapolating them into the contemporary attitudes toward the 9/11 disasters and the debate on the use of torture as a method of fighting Islamic extremists and other “terrorists” labeled by the US State Department and Homeland Security agencies. In short, Balangiga becomes the “primal scenario” for the wars afflicting our world today.
It is against this 9/11 background that the play recalls the Balangiga “massacre” and its aftermath. The initial trigger was the 1998 centennial celebration of Philippine independence against Spain and the request of the Philippine government for the return of three bells of the Balangiga Church captured by the US army and kept in the Warren Air Force Base, Cheyenne, Wyoming. The US government refused to heed the Filipino request.
To appease all partisans of this volatile issue, the playwrights stage a forum or panel discussion consisting of an Asian American Studies professor, a literary deconstructionist, a retired US officer, and a writer. No professional historian participates in the exchange. Verbal scuffles and comic insinuations follow. What ultimately results seems to me to contradict the polemical-didactic thrust of the first half, since the exchanges divide into equally plausible or at least ethically viable positions: the patriotic versus the aggrieved, the value of a Filipino life weighed against that of an American. In short, the lesson of the Balangiga incident in the horrendous panorama of the Filipino-American War becomes a conundrum. Perhaps this was not anticipated by the whole ensemble. In any case, distance/detachment becomes salient when the tombstone of a single Filipino victim is dissolved into larger concentric circles of generality until, from a cosmic point of view of “the planet earth,” the specific moral gravity of that war is nullified, negated, volatilized. Sub species aeternitatis, everything becomes trivial or laughable.

Taming the Minotaur?

Whether war can really be represented except through individual pain and collective affliction, remains a moot question. Reflecting on Homer’s Iliad, Weil contends that war is what turns humans into things, both victor and victim in the fray. Since humanity cannot avoid war, Sun Tzu advises the scientific study of war as the quintessential embodiment of deception. Despite its apparent uniformity, Hobbes and other canonical texts warn us of the complex faces of war, its tricky ramifications and cunning metamorphosis.
Following the Enlightenment and the growth of a meliorist, progressive sensibility, the believers in a just war seem inspired by the Virgilian outlook that fate, as well as the violence and unspeakable (infandum) cruelties incarnate in war, can be transcended by the eventual triumph of reason, rational order, and peace, as Anchises described Rome’s future to his son Aeneas in the Aeneid: the rulers must remember “to impose the habit of peace, to be merciful to the vanquished, and to overcome the mighty” (Commager 8-9). In general, the Filipino writers I referred to above seems to have responded by saying that the colonizers have failed to enforce “the habit of peace,” nor have they really showed mercy and subdued the mighty who continue their ravenous exploitation of the laboring masses both in the imperial center and in the colonial hinterlands. Power remains loose, a wild dangerous beast overwhelming conscience, reason, and humane community.
Civil war between the New People’s Army and the Philippine government rages on with ferocious intensity. This time it is complicated by the more formidable Moro separatist rebellion led by the Moro Islamic Liberation Front. Thus, for Filipino writers in the diaspora, the unremitting war on terrorism (the last one being the NATO campaign against Libya’s Col. Qadaffy) offers challenges that supersede the “War or Peace” political binary. Not that the stakes are more enigmatic or aporia-ridden; in fact, the choice has become simplified into “socialism [people’s democracy] or [fascist] barbarism”—Rosa Luxemburg’s slogan of last century.
We are confronted daily with the drama of people’s war versus the corporate elite symbolized by “Wall Street.” We witness everyday images of police violence against peaceful members of the “Occupy Wall Street” movement. Nor are events happening thousands of miles away considered foreign, given the rapid transmission of information in cyberspace. When 19 soldiers of the neocolonial Philippine army were ambushed by Moro Islamic Liberation fighters in Basilan last October 18, there was an outcry for revenge in Washington. President Aquino ordered a retaliatory bombing uncannily reminiscent of the “total war” his mother pursued against communist insurgents in the Eighties and Nineties. Indiscriminate bombing by the Armed Forces of the Philippines immediately dislocated twenty thousand civilians and killed untold numbers (Salamat; Santolan). We are witness to the continuing struggle of the Moro peoples against colonial domination, dating back to the Spanish conquest in the 16th century up to the present (see San Juan, U.S. Imperialism) Except for scattered fiction and eyewitness testimonies, we still await a serious literary or artistic rendition of this tragic holocaust similar to what Bulosan attempted in The Cry and Dedication, and what Sayles’ tried to represent in Amigo.
We noted at the outset the challenge that the experience of war presents to its narrators and interpreters. This has become particularly acute with the wily prevarications of “the shock doctrine” (Klein) and the State use of drones and assassinations, together with the systematic use of legal pretexts to disguise U.S. aggression in Iraq, Afghanistan, and other regions. It is more and more difficult to distinguish warlike deeds from pacifying actions.
Contrary to Jameson’s view that war, at least its total configuration, defies representation, Filipino artists today are discovering ingenious semiotic modes of articulating what C.S. Peirce calls the “logical interpretant”—the barbaric Others—whose signs of alterity and negativity exceed the referent or semantic objects of imperial torture, smart bombs, drones, and unlimited surveillance. Today, when nuclear war is bound to damage the whole ecosystem and guarantee the human species’ extinction, the question of “just war,” so eloquently argued by St. Thomas Aquinas and others, becomes untenable, even unconscionable. We need to discriminate again the complex interaction of means and ends when politics and morality become entangled in the ideology of technologism and scientism (Somerville). In short, the repertoire of mimetic and allegorical strategies invented by Filipino writers in the diaspora need to be reconfigured to interrogate more rigorously the Western metaphysics of war as a violent contestation of states, even as their ambitiously totalizing vision endeavors to articulate and prefigure the nascent, smoldering solidarity of the wounded, injured, and victimized arising from the rubble of Empire.




WORKS CITED

Apostol, Gina. Gun Dealers’ Daughter. Manila, Philipines: Anvil, 2010. Print.
Bulosan, Carlos. America Is in the Heart. Seattle: U of Washington P, 1943. Print.
----. On Becoming Filipino: Selected Writings of Carlos Bulosan. Ed. E. San Juan, Jr. Piladelphia: Temple UP, 1995. Print.
----. The Cry and the Dedication. Philadelphia: Temple UP, 1995. First published in 1977 by Alive Magazine, Ontario, Canada. Print.
Burke, Kenneth. “Revolutionary Symbolism in America.” In Communism in America: A History in Documents. Ed. Albert Fried. New York: Columbia UP, 1997. 278-80. Print.
Carbo, Nick. “Little Brown Brother.” Returning a Borrowed Tongue. Ed. Nick Carbo. Minneapolis: Coffee House Press, 1995. Print.
Clausewitz, Carl von. Clausewitz on War. Ed. Roger Ashley Leonard. New York: Capricorn Books. Print.
Commager, Steele. “Introduction.” Virgil: A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice-Hall, Inc., 1966. Print.
Constantino, Renato. The Phllippines: A Past Revisited. Quezon City: Tala Publishing Services, 1975. Print.
Denning, Michael. The Cultural Front London & New York: Verso, 1997. Print.
Folsom, Franklin. Days of Anger, Days of Hope. Boulder: UP of Colorado, 1994. Print.
Freud, Sigmund. Character and Culture. New York: Collier Books, 1963. Print.
Gonzalez, N.V.M. “Between Expediency and Creativity: The Choice for Filipinos.” Danyag 1.2 (December 1996): 169-78. Print.
----. “The Novel of Justice.” The Literary Life. Ed. Elmer Ordonez. Manila, Philippines: The Manila Times Publishing Corp., 2007. Print.
---. “On the Ferry.” Upon Our Own Ground. Ed. Gemino Abad. Quezon City: U of the Philippines P, 2008. Print.
Griffith, Samuel B. “Introduction.” Sun Tzu The Art of War. London: Oxford University Press, 1-56. 1963. Print.
Hagedorn, Jessica. Dream Jungle. New York: Viking, 2003. Print.
Herr, Michael. Dispatches. New York: Vintage Books, 1977. Print.
Hobbes, Thomas. “Of the Natural Condition of Mankind and the Laws of Nature.” Ethics. Ed. Peter Singer. New York: Oxford UP, 1994. 29-35. Print.
Hofstadter, Richard. The Paranoid Style in American Politics and Other Essays. New York: Vintage Books, 1967. Print.
Jones, Gregg. Red Revolution. Boulder, CO: Westview Press. Print.
Klein, Naomi. The Shock Doctrine. New York: Picador, 2007. Print.
Kramer, Paul. “The Water Cure.” The New Yorker, 25 Feb. 2008. Web. 3 November 2011. .
Leopold, Jason. “Former Guantanamo Chief Prosecutor: A Pair of Testicles Fell Off the President After Election Day.” Truthout.org, 13 Novemer 2011. Web. 15 Nov. 2011. .
Malraux, Andre. The Temptation of the West. Tr. Robert Hollander. New York: Vintage Books, 1961. Print.
Ma-yi Theater. Savage Stage: Plays by Ma-yi Theater. Ed. Joi Barrios-LeBlanc. New York: Ma-yi Theater Company, 2006, Print.
Pena, Ralph and Sung Rno. “Project: Balangiga.” Savage Stage: Plays by Ma-yi Theater Company. Ed. Joi Barrios-Leblanc. New York: Ma-yi Theater Company, 2006. Print.
Rosca, Ninotchka. State of War. New York: W.W. Norton and Co., 1988. Print.
Salamat, Marya. “MILF accuses gov’t of attacking its forces, disregarding agreements.” Bulatlat, 22 October 2011. Web. 23 October 2011.
San Juan, E. After Postcolonialism: Remapping Philippines-United States Confrontations. New York: Rowman & Littlefield Publishers Inc., 2000 Print.
----. “Internationalizing the US Ethnic Canon: Revisiting Carlos Bulosan.” Comparative American Studies 6.2 (June 2008): 123-143. Print.
----. Critical Interventions: From James Joyce and Henrik Ibsen to Charles Sanders Peirce and Maxine Hong Kingston. Saarbrucken, Germany: Lambert Academic Publishing, 2010. Print.
-----. U.S. Imperialism and Revolution in the Philippines. New York: Palgrave, 2007. Print.
----. “African American Internationalism and Solidarity with the Philippines Revolution.” Socialism and Democracy, 24.2 (July 2010): 32-65. Print.
Santolan, Joseph. ““Twenty thousand displaced as Philippine government bombs Mindanao.” World Socialist Web Site, 29 October 2011. Web. 30 October 2011.
Santos, Bienvenido. Scent of Apples: A Collection of Stories. Seattle and London: U of Washington P, 1967. Print.
----. “The March of Death.” The Mentor Book of Modern Asian Literature. Ed. Dorothy Blair Shimer. New York: New American Library, 1969. Print.
----. “Words from a Writer in Exile.” Asian Wriers on Literature and Justice. Ed. Leopoldo Y. Yabes. Manila, Philippines: Philippine Center of International P.E.N., 1982. Print.
Sayles, John, dir. Amigo. Variance. 2011. Film.
-----. “Director’s Statement.” ---- 2011. Web. 1 Nov. 2011.
Scharlin, Craig and Lilia Villanueva. Philip Vera Cruz. Seattle: U of Washington P, 2000. Print.
Somverville, John. “Marxism and the ‘Just War’ Today.” Marxism, Revolution and Peace. Ed. Howard Parsons and John Somerville. Amsterdam: B. R. Gruner B.V., 1977. Print.
Sun Tzu. The Art of War. Tr. Samuel Griffith. New York: Oxford UP, 1963. Print.
Toffler, Alvin. Powershift. New York: Bantam, 1991. Print.
Villa, Jose Garcia. “Christmas Carol, 1938.” The Literary Life. Ed. Elmer A. Ordonez. Manila, Philippines: The Manila Times Publishing Corp., 2007. Print.
Virgil, P. M. The Aeneid of Virgil. Tr. C. Day Lewis. New York: Doubleday, 1952. Print.
Vollman, William T. Rising Up and Rising Down. New York: Ecco, 2003. Print.
Warrick, Joby. “CIA Tactics Endorsed in Secret Memos, Waterboarding Got White House Nod.” Washington Post. 15 October 2008. Web. 5 Nov. 2011.
Weil, Simone. “The Iliad, or the Poem of Force.” Tr. Mary McCarthy. Chicago Review 18.2 (1965): 5-10. Print.
Zinn, Howard. A People’s History of the United States. New York: Harper Colophon Books, 1980. Print.

[LECTURE PARTLY READ AT THE ACADEMIA SINICA CONFERENCE ON WAR MEMORIES, 10 December 2011)

National Sovereignty, Anti-Imperialism, and the Iranian Resistance: A Third World Marxist Defence of Iran's Right to Resist Imperialis...